Ofelia contaba arduamente cada gardenia del jardín. Cada detalle era importante, no escapaban ni las nimiedades. Al otorgar su seguridad anunció que estaban completas, y en un espeso canto de alegría otorgó su aliento a sus hijas argentinas, quienes oscilaban junto al viento el ritmo sonoro de la melodía de su madre.

La observé desde la ventana, portando una sonrisa en mi rostro, pero ella me miró de soslayo con un desdén más ancho que el horizonte. Habíamos tenido una fuerte pelea, referentes a la división de la tierra y los bienes; superfluas vicisitudes que los seres humanos conferimos importancia.

Era la tarde de merendar con café. La melodía aún se escuchaba en las afueras gozando con las flores. Ofelia se sentó con las piernas cruzadas portando un vestido negro con bordados al final, como si fuese a ir a un funeral. Llevaba una mirada fría como las gélidas montañas, acompañada de unos ojos torcidos que nunca se posaron en mí. Las horas pasaban y estábamos en silencio, yo mientras la observaba intentando cortar el momento de frialdad, pero la intensidad de mi amada antagonista parecía ser más fuerte que mis acciones, pues el no operar movimiento alguno fue suficiente para desterrarme.

Caí en el embrujo del desprecio. Los destellos de la tarde se consumían conforme pasaba el tiempo para darles paso a la bruma. El silencio se convirtió en un compañero neutral, jugábamos con su presencia desdeñando la figura viva del otro; cada respiro, cada sorbo de café, cada movimiento de músculo, tendón y pálpito, se convertía en una euforia de odio, de desprecio a nuestro pensar.

Quizás si hubiese levantado la voz en ese instante, a la hora intermedia de nuestra rutina diaria de merendar con café, las cosas serían distintas en sumo. Pero la consciencia disfrazada del petulante orgullo me ofrecía siempre estar en el silencio cautivo en el que ambos estábamos sometidos, y creo que Ofelia le pasó lo mismo; su orgullo no le permitió conciliar con el perdón ni a dirigirme la mirada siquiera, con sus ojos ambarinos, que para esa hora y en ese instante, debieron volverse pardos.

Cuando el frío comenzó a tomar su lugar junto con las tinieblas, ella se levantó, abandonando así su pose defensiva y distante. Yo la seguí con la mirada, con el rostro medio atónito y la boca entreabierta. Sentí el desvelo de su indiferencia tan suave pero carrasposa como las vestiduras que portaba, y al pasar por mi lado, me levanté de mi silla y quise sujetar su brazo, pero no pude, puesto que un coro condenatorio que apelaba a mi culpa me retractó abrumante de mi pueril acción.

Ofelia se adentró a los interiores de la casa, perdiéndose en la bruma de su habitación hasta alcanzar la cama. Derramó sus lágrimas de dolor que desde hace horas tenía contenidas, enjaulando su alma con las frías cárceles de la indiferencia, pero ya no pudo más, puesto que los recuerdos no la dejaban en paz. Y dichas imágenes, tan diáfanas como un paisaje, exponían con crueldad mi desliz lujurioso, en el que yo; insensato y majadero, le fui infiel a la única mujer que le dio luz a mi alma.