Un hedor inunda la habitación. No sé de dónde provenga, pero respirar dentro de este lugar es un verdadero reto. El aire es denso y ese olor nauseabundo impregna todo el sitio provocándome arcadas.

—Al menos nos salvamos una vez más de esos pasos —dice Emilio a mi lado, quien está teniendo la misma molestia que yo, pero en su caso él ve el vaso medio lleno—, y de morir aplastados.

Esta vez no tuve tanta esperanza, también creí que moriríamos aplastados. El techo venía cada vez más abajo y el pánico disparó la paranoia, gracias a ella por poco abandono a Emilio.

Lo miro de soslayo y me percato de su tenis manchado de sangre.

—¿Pero qué te ha pasado? —Por su reacción detallo que no era consciente de la herida. En su rostro reina el miedo, el mismo que vengo viendo en él desde que llegamos.

—Tengo un v-vidrio incrustado en la planta del pie. Debió suceder mientras e-escapaba —la voz le tiembla mientras dice aquello y torrentes de lágrimas ya salen de sus ojos. Se quita el tenis y se examina el pie con extremo cuidado—. ¿Cómo es que antes no había notado esto?

Emilio es todo un personaje. En realidad, es toda una gallina.

Pero no puedo dejar pasar esto porque se trata de una situación peligrosa, debo tratar de ayudarlo. Me acuclillo para ver más de cerca la herida.

—De seguro estabas tan ensimismado en escapar que no fuiste capaz de ser cuidadoso con el vidrio en el suelo, ni reparar en el dolor que sobrevino luego —digo mientras lo examino. Extrañamente, aún con todo el estrés que llevo encima por la situación y la actitud de Emilio, las palabras me fluyeron como el tacto en su herida: suaves. Aunque después de todo, no creo que tratarlo mal en este momento ayude para bien.

Es una herida profunda, por ello tanta sangre. No podremos seguir al mismo ritmo si no la corregimos.

—¿Hay manera de curarla? —pregunta Emilio con voz temblorosa. Estoy segura de que la expresión escueta que le dirijo no lo calma en absoluto.

Echo un vistazo en derredor, buscando algo que me ayude. Tan solo veo una alargada mesa de madera maciza cubierta por una gruesa capa de polvo. No hay nada en este sitio que pueda ayudarnos. Y él solo se queda como si su salvadora estuviera frente a él.

Odio eso, odio todo esto.

—¡No sé, Emilio, soy músico, no enfermera! —exclamo finalmente.

Me alejo, tratando de calmar la ansiedad que trata de apoderarse de mí.

—Entonces todo esto es tu culpa… —dice Emilio. Sus palabras salen teñidas en un tono venenoso que me acusa de algo estúpido.

—¿Qué mierda dices? —Es increíble que tome esa posición ahora. Tenemos que salir cuanto antes de aquí, la situación nos está llevando al límite.

—Lo que oíste —me desafía. Ya no se atisba la expresión de terror en él. Está furioso y, peor aún, descargando esa furia hacia mí—. El que ese violinista estuviese por tantas noches fuera en nuestra calle, es tu culpa. ¿Quién sabe? Seguramente invocaste algo con el chirrido de tu endemoniado violín y ahora te persigue. Pero ¡oh, sorpresa! Me arrastraste contigo.

«Así como arrastras a todos a la infelicidad y la miseria. Ese es tu mayor don, ¿no es así, Ruth?»

—¡Madura un poco, niño! —No tengo la fuerza para discutir ahora, hace cada vez más calor en este lugar. Los mechones de cabello se me pegan sobre al rostro. Intento tomar la mayor cantidad de aire antes de seguir hablando, pero está viciado y solo logra que sienta una opresión en el pecho—. No soy una maldita Paganini, mocoso. Soy una violinista profesional. Aunque de ser creíble tu teoría, ese violinista nada más te habría traído por tu intromisión. Deja de creer en que los pájaros se preñan, eso es pura ficción. Además no toco el violín hace más de una década —zanjo el tema.

—Por la muerte de tú… —detiene a medio camino su balbuceo, pero logro oír a la perfección.

—¡Pongámonos a la marcha y ayuda en algo! —puntualizo.

De cualquier forma, si lo sabe, no me importa conocer los detalles de cómo lo supo.

A mi lado algo inusitado sucede: la gran mesa de madera es arrastrada como por una fuerza impalpable hacia adelante. El ruido que produce es tan estridente que me obliga a taparme los oídos. Emilio me mira desesperado, también tapándose las orejas con las manos.

Segundos pasan hasta que la mesa se inmoviliza en un solo sitio. Ahora luce totalmente distinta: no lleva más esa capa de polvo de la que me fijé antes, sino que reluce como recién lustrada. A través de ese brillo se refleja algo que destila una luz potente. Me acerco, sigilosa. Una vez allí, me acuclillo y quedo a la altura de una pequeña puertecita en la que, de poder abrirla, la única manera de entrar sería a gatas.

Está en extremo desgastado, pero el desgaste parece hacerla más fuerte, pues no logro abrirla de ninguna manera. El cuento de Alicia en el País de las Maravillas me viene a la mente. Esto es muy parecido: una locura constante a dondequiera que vayamos; la diferencia está en que esta sería la versión macabra, no fantasiosa.

Me fijo en que un símbolo resalta en el centro de la puerta, siendo lo que más atrae. Es aquello que se reflejó sobre la mesa. Es una luz atrapante que hipnotiza con cada vistazo que le echo. Ese símbolo es una nota musical, una corchea, para ser precisa. Y me temo que es una cerradura.

—¿Si reconoces una trampa cuando la vez, no? —dice Emilio odiosamente—. Esta casa no hace más que ponernos trampas una tras otra. Esa puertecita también lo debe de ser. —Se frota el rostro con las manos y da un suspiro que denota su molestia y cansancio. Vuelve la mirada hacia mí y sigue hablando, pero esta vez pareciera que lo dijera para sí mismo—. En lugar de llegar al País de las Maravillas, llegaremos a una nueva y, de seguro, aún más inquietante pesadilla.

Esa negatividad la reconozco propia de mí, no de Emilio. Él es una gallina, eso sí. ¿Será acaso que eso que lo corroe es un ataque de realidad y no de negatividad? ¿Será este nuestro infalible futuro?

«No existe otro más. Tú naciste para esto, Ruth: la podredumbre.»

—¿Y entonces nos quedamos aquí por todo el tiempo que nos queda de vida? ¡Prefiero ir hacia una trampa que quedarme quieta en esta insufrible habitación! —empujo las palabras para que salgan sin importar la opresión en mi pecho.

Me encamino a buscar la llave e ignoro por completo a mi vecino inmaduro quien rezonga en voz baja. Esa condenada llave no debe estar tan lejos, teniendo en cuenta que estamos en un espacio bastante reducido, solo debo abrir bien los ojos. Pero por mucho que me esfuerce, la búsqueda se está volviendo eterna debido a esta sensación de mareo y malestar que me corroe.

El encierro va haciendo mella en mi organismo.

Cierro los ojos y para cuando los vuelvo a abrir, el espacio ya no me da vueltas. Ahora percibo más nítido el alrededor: estamos en una habitación de dimensiones tan reducidas como una caja de cerillas; los pocos objetos que hay en el lugar, aparte de estar en un aparente mal estado y ser de un gris desapacible, llenan el espacio como si respirasen y estuvieran vigilando cada paso que damos. Además de eso, cuatro paredes (grises también) increíblemente altas hacen del sitio con una sensación más encerrada.

Este lugar me hace recordar a esa casita de madera para ratones que mi hermana y yo construimos juntas de pequeñas. Quedó con un diseño tan cerrado y poco práctico para albergar a un animal dentro, que todos nuestros ratones morían sin siquiera alcanzar a encariñarnos de ellos.

A un extremo de la habitación (solo a unos pocos pasos de donde estoy) hay colgado en la pared frente a mí un pequeño espejo ovalado con bordes de plata descuidados. En lo superficial es un espejo como cualquier otro, pero es difícil creer que algo en este endemoniado lugar sea precisamente “normal”. Y justo me fijo en la peculiaridad del espejo o, más bien, del reflejo de este: no refleja nada en la habitación más que una potente luminosidad que parece estar flotando en el aire.

Cateo la zona en busca de aquello que ilumina, pero de eso veo solo la cerradura en la puertecita.
De la nada, Emilio se levanta y, cojeando, llega hasta la mesa de madera. Comienza palpando cuidadosamente la superficie, pero en cuestión de segundos cambia la marcha y pasa las manos tan rápido como un desquiciado sobre la mesa hasta que de pronto se detiene sin más.

«Llevas años tratando de no sobrevivir, ¿por qué ahora? ¿Por qué no dejar que esta pesadilla te trague de una vez por todas? Igualmente, seguirás siendo perseguida por una pesadilla allá afuera…»

Se me hiela la sangre al prestar atención a esa voz que revolotea en mi cabeza. Esa voz…

«No abras tus alas, hermanita. Soy tu mamá pajarito y te aseguro que sufrirás si lo haces.»

Amanda. Es ella.

«¡Mami, mami, mira arriba! Las nubes forman la cabeza de un gran león. ¿Mami? ¿Por qué le gritas al conductor?»

Mi pequeño… Tantos años añorando reencontrarme contigo, soñando que estamos juntos y cumplo la función que debería estar desempeñando. Aquello para lo que la vida no me preparó y para lo que fallé estrepitosamente.

Emilio

Al borde de una de las esquinas de la mesa palpo la llave que nos llevará al final de esta locura, o al menos eso es lo que espero.

—¡Ruth! —Al levantar la llave pasa en un segundo de ser invisible a brillar con un dorado intenso. Esto parece salido de una obra gótica y fantasiosa en la que yo, uno de los personajes principales, logra traspasar a una segunda dimensión y obtiene su pase al siguiente nivel de una travesía terrorífica—. ¡Dios mío, encontré la llave! ¿Oye…?

No atiende. Me acerco a ella.

—Ahora seremos libres. Aunque debo admitir que todavía siento un miedo terrible de esa puerta misteriosa, pero debemos intentarlo ¿no?... —No me da chance a reaccionar cuando ella posa las manos sobre mi rostro y hace movimientos que si bien podrían ser caricias, son demasiado toscas como para serlo—. ¡¿Ruth, qué haces?! Estás lastimándome en serio.

—Mi bebé, mi pequeño leoncito. —Llora a lágrima tendida mientras repite la frase sin parar y me abraza fuertísimo—. ¡Perdóname, perdóname! Todo fue culpa mía. Esos estimulantes aumentaban mi rendimiento, pero también aumentaban mi paranoia cada vez más. ¡Si tan solo no te hubiese llevado esa mañana conmigo, t-tú aún e-estarías a-aquí! No debiste ser tú, cariño… no debiste ser quien pagara por mis malas acciones. Mi negligencia cobró la vida de dos personas que de nada tenían culpa…

Su agarre en el torso me hace sentir un dolor intenso. El aire se vuelve aún más denso en cuestión de segundos, siento que moriré asfixiado. Así que me obligo a juntar toda mi fuerza y le propino un empujón lo suficientemente fuerte que la aleja de mí, haciéndola tropezar con el espejo y rompiéndose este en pedazos en el acto.

Mis lentes cayeron al suelo en cuanto di el empujón a Ruth, pero se ve tan trastornada que no me atrevo a realizar ningún movimiento para recogerlos.

Ella me ve como a su hijo muerto.

Huyo sin prestar la mínima atención a la herida en el pie ni a las gafas. Me agacho y trato de calzar la pesada llave dentro de la cerradura. Los nervios me juegan una mala pasada, todo mi cuerpo tiembla como gelatina.

—¡Tantos años ocultando la verdad! Pero hoy te la diré a ti, hijo. —La melodía macabra hace presencia en la habitación. Esta vez suena a un volumen que nunca creí capaz escuchar. Aun así, Ruth hace todos sus esfuerzos y, arrodillada a mis espaldas llorando como una Magdalena, grita a todo pulmón sus desvaríos—. Ese taxista no conducía borracho. Yo estaba drogada, ansiosa y paranoica e inicié la estúpida riña. Entonces, en medio de la discusión, él salió del camino por un breve instante… ¡Y fue ahí donde ese camión colisionó con nosotros! Golpeando justo el lado del auto donde estabas tú… mi pequeño.

Es muy difícil insertar la llave correctamente, parece un maldito puzle la cerradura.

La tonalidad de la melodía cambia por primera vez desde que la escuché. Ahora se nota desafinada. El violinista parece hacer su mayor esfuerzo por destrozar las cuerdas del violín con cada arcada.

—Ahora sé que Dios me mantuvo viva solo para torturarme por mis pecados, hijito mío. —¿Realmente son desvaríos lo que dice Ruth? Su hijo murió por su culpa.

Luego de tantos esfuerzos logro insertar la llave y la puerta abre de inmediato. Ruth se lanza sobre mí de nuevo, con la misma intensidad que una sanguijuela; no me permite moverme en lo absoluto y ni protestar puedo por la fuerte presión que me provoca en el cuello.

—Te juro, ¡te lo juro, hijo mío, que ahora las cosas cambiarán y para bien! Pero para eso tú debes quedarte aquí. Sí, porque si vuelvo contigo, ¿qué pensarían los demás? Tú perteneces a este lugar, mi vida.

Los desvaríos de antes me tomaron desprevenido y lograron que creyera que esto último también lo era, no fue así. Fue una trampa, ahora estoy seguro.

Esos últimos minutos pasan en cámara lenta y puedo ser consciente de cada detalle: me soltó de su fuerte agarre y, como con la rapidez del aleteo de una mosca, entró en el pequeño espacio detrás de la puertecita y dio un portazo en mi cara. Pero antes de irse me dio una última y auténtica mirada cargada de dolor sincero y enfermiza felicidad, todo junto dentro de sus ojos perdidos.

Tal y como si se hubiera despedido de su hijo muerto.

Luego del cierre de la puerta el lugar empieza a caerse a pedazos.

La melodía que va más allá del oído y penetra todo mi sistema. El ambiente perturbador, su traición y la locura extrema de esta situación. Es imposible que alguna vez olvide… si es que vivo como para hacerlo.

Desearía poder revertir el tiempo y volver hasta hace unas pocas horas solamente, cuando ese violinista era solo simple curiosidad para mí y cuando discutía con mi madre por niñerías. Mi madre, la extrañaré.

Entonces, la oscuridad me invade y da paso a la inconsciencia.