Hoy el poeta venezolano Rafael Cadenas recibió el Premio Cervantes 2022, siendo el primer escritor venezolano merecedor del máximo galardón de las letras hispanas. En una lucida ceremonia, encabezada por el rey Felipe VI y la reina Letizia Ortiz, el poeta Cadenas, con su característica humildad, hizo en su discurso un reconocimiento a la lengua española (ayer fue su día). No podía ser de otro modo en quien se ha dedicado tantas veces a abordar el lenguaje, sea en su poesía y aforismos –“Dichos”, como él los denomina– (de estos últimos sobre el tema publiqué este post) o en sus ensayos, como el emblemático En torno al lenguaje (1985).
He querido hacer este post deteniéndome en tres poemas suyos (sin título) de su libro Gestiones (1992) en los que abreva nuevamente en el tema de la lengua y el lenguaje.
Sólo cuento con tus joyas
idioma ajeno
mío.Soy
apenas
un hombre que trata de respirar
por los poros del lenguaje.
Un estigma,
a veces un intruso,
en todo caso alguien fuera de papel.Ahora sabes
por qué debo
sentarme solo.
En “Sólo cuento con tus joyas...”, la voz, desde el yo, reconoce su única riqueza. Con “joyas” se configura una imagen que sugiere, de modo palmario, los dones preciosos, las prendas magníficas o regalos preciados de la lengua. Mas ésta es ajena y propia, a un mismo tiempo, porque si bien no es exclusiva del hablante y conserva su extrañeza, de algún modo, es también su pertenencia, su bien.
Esa relación de extrañeza, de desposesión, de pobreza, le hace declarar con humildad: “Soy / apenas / un hombre que trata de respirar / por los poros del lenguaje”. Reconocimiento constituido desde la conciencia de su limitación, desde una humanidad necesitada y en permanente estado de tentativa, que sabe su vida dependiente del lenguaje; por eso la orgánica imagen del “respirar”, imagen –sea verbo o sustantivo– muy cara al lenguaje de Cadenas, observable en el siguiente ejemplo: “Estas líneas / no son poemas. // Respiraderos...”, de su poemario Memorial (1986).
Nunca he sabido de palabras
tanto como quise.Relegadas en un tiempo
no me buscan.Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.Piezas que se alinean
con ahogo.Nuestra vida es ardua,
queda atrás,
hierve.No quiero estilo,
sino honradez.
En “Nunca he sabido de palabras...” un yo, que eventualmente se transforma en ‘nosotros’, declara su vida difícil con / en el lenguaje. Empieza aceptando la disparidad entre su deseo y la situación real de ‘saber’ acerca de las palabras. Aquí el ‘saber’ no sólo alude a la facultad de conocimiento, sino también a poder experimentar el ‘sabor’ —otra acepción del verbo— de ellas. “Nunca he sabido de palabras / tanto como quise”, profiere. Esta carencia es ampliada con otro carácter cuando, de seguidas, advierte que, a consecuencia de haberse desconocido y apartado, ahora no le corresponden, no se avienen a él.
Existe una inconformidad, la que ha alimentado lo arduo del vivir y el escribir; es una búsqueda, tal vez no como voluntad enseñoreada, sino como decantación. Los versos finales lo explicitan: “No quiero estilo, / sino honradez”. Imperativo que se expone al término del poema y en la experiencia de la escritura poética: se quiere la rectitud, la pulcritud, la exactitud de la palabra, no la apariencia artificial y superpuesta de un estilo.
De manera similar al poema anterior, en “Los hados nos dieron ...” se nos vuelve a entregar una meditación sobre la lengua y su vinculación con el hablante, relación animada por el respeto, la humildad y la sobriedad.
Los hados nos dieron
una lengua noble,
como un buen vino
de bodegas medievales.
Los poetas están entre los encargados
de custodiarla;
pero yo me afano lentamente
junto a los artesanos
por hacerme digno.
Con ellos se es menos exigente.
Sólo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante
para quien no nació rico
ni sabe asirse a las palabras.
Una labor sin pretensiones,
un trabajo
de taller que preserva
el bien recibido
y lo entrega a otras manos en el estrépito.
Algo humilde pero necesario.
“Los hados nos dieron / una lengua noble, / como un buen vino / de bodegas medievales”. Don de la(s) divinidad(es) o el destino, la lengua es alabada cantando su origen digno, antiguo y gustoso; se afirma su rasgo de sabor añejado mediante la comparación con “un buen vino de bodegas medievales”; el vino como imagen de nobleza y gusto ha sido requerida otras veces por el autor, por ejemplo: “Escoges el mejor vino, el que transporta la intensidad, el vino de los atentos”, en Memorial.
Si bien reconoce el alto compromiso de los poetas, “encargados de custodiarla” (a la lengua), el que habla se coloca en un rango más modesto: “pero yo me afano lentamente / junto a los artesanos / por hacerme digno”, como había dicho en Amante (1983). Hacerse merecedor de “ella”, de la lengua, es el propósito íntegro del hablante, que, como un artesano, intenta lograr con un trabajo dedicado y humilde (“un trabajo / de taller...”), realizado pacientemente. Pues él se sabe pobre y torpe con las palabras (“quien no nació rico / ni sabe asirse a las palabras”), no procura otra cosa que “preservar el bien recibido”, guardar la honra de ese don que es la palabra. Y como todo el que recibe, devolverla, darla a los otros: “y lo entrega a otras manos en el estrépito”. Función que cumple en medio de un mundo hostil: “el estrépito”, en tanto significa ruido y caos, parece aludir a esa hostilidad. Y se conforma con esa “labor sin pretensiones”, que aunque humilde, no menos necesaria.
Referencias:
Cadenas, Rafael (1992). Gestiones. Caracas: Edit. Pomaire
Si estás interesado, te dejo un enlace donde está, luego de las palabras del Ministro de Cultura y de la entrega del premio, el discurso de Rafael Cadenas. (ver aquí)
Les dejo enlaces a algunos de mis trabajos anteriores acerca de Rafael Cadenas: 1, 2, 3; 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 10.
Gracias por su lectura.
