밤은 맹수의 시간이다. 사자, 호랑이를 필두로 표범, 늑대, 곰 등 많은 강력한 맹수들이 야행성이며, 그 맹수들은 인간의 조상들부터 인간의 목숨까지도 위협했다. 그래서 인간은 밤을 죽음과 연결 짓는다. 누군가의 표현이 후대로 내려져 오는게 아니라 생물적인 단계에서부터 새겨진 본성이기에, 문명에서 살아간 기간이 짧은 어린 아이들은 아직 어둠을 두려워하곤 한다. 맹수가 없는 세상에 살고 있는 아이들은 비이성적인 공포를 설명하기 위해 마녀를, 귀신을, 괴물을 만들어냈다. 어둠과 함께 찾아오는 공포를 쫓아내기 위해서는 빛이 필요하다. 모닥불은 인간을 지켰으며 머리맡의 스탠드는 아이를 지킨다.
어둠은 밤이며 그래서 죽음을 상징한다. 빛은 어둠을 몰아내며 그래서 탄생을 상징한다. 겨울에는 밤이 길고 그래서 죽음을 상징하는 계절이다. 봄은 겨울의 끝이며 그래서 탄생을 상징한다. 생명이 탄생하는 계절이기에 봄이 생명을 상징하는게 아니라, 어둠을 몰아내는 계절이기에 봄은 태초부터 탄생을 상징했으며, 그래서 생명은 봄에 탄생하는 것이다. 생명의 순환이 존재하기 전부터 겨울은 죽음의 계절이었으며 봄은 겨울의 끝이며 생명의 계절이었다.
아름다운 야경이라는 것도 밤의 공포를 몰아내는 도시의 불빛이 아름다운 것이지, 어둠이 아름다운게 아니다. 어둠을 상징하는 검정색을 띈 무언가를 아름답다고 느끼기도 하지만 그것을 아름답다고 느끼는 것도 그것을 비출 빛이 있을 때 뿐이다.
이처럼 모든 것은 명확했다. 성경에서 창조의 시작을 알리는 말이 "빛이 있으라."인 것도 빛이 탄생을 상징하기 때문이며, 해돋이가 벅차오르는 감정을 전해주는 것도 여명이 공포를 끝내고 빛을 몰아오고, 빛은 시작이며 탄생이며 생명이며 온갖 좋은 것이기 때문이다. 반대로 일몰은 처절한 순간이다. 빛이 시들어가고 어둠이 찾아온다. 어둠은 죽음이며 공포며 끝이며 온갖 나쁜 것이다. 그래야만 했다. 하지만 황혼은 너무나도 아름다웠다.
처음에는 시체를 평화롭게 잠든 모습과 혼동한다면 시체에서도 평화로움을 느낄 수 있듯, 일몰도 일출과 혼동한다면 피어오름을 느낄 수 있지 않을까 했다. 그래서 나는 일몰과 일출을 구분하는 연습을 했다. 연습 끝에 완벽하게 일몰과 일출을 구분할 수 있게 되었지만 여전히 일몰은 아름다웠다. 완벽한 구분이 가능하니 새로운 사실이 보였다. 일몰은 일출만큼 아름다운게 아니라, 일출보다 더 아름다웠다.
끝이 있으면 새로운 시작이 있다고 하지 않는가. 끝을 앞두고 새로운 시작에 대한 기대를 품는 것일지도 모른다. 하지만 이 경우에도 여전히 황혼이 여명보다 아름다운 이유는 설명되지 않는다. 마지막 순간에 새로운 시작에 대한 기대를 품는건 이해할 수 있지만, 공포의 시간이 끝나고 탄생이 시작되는 순간보다도 더 큰 감동을 느껴지는 것은 도무지 이해할 수 없었다.
공포의 순간이 다가오는 것에 절망한다면 밤을 견디지 못한다. 공포의 시간을 견뎌낼 용기를 얻기 위해서는 황혼이 절망적인 순간이 아니어야 한다. 그래서 황혼이 아름다울까? 그렇다면 황혼에서 느껴지는 아름다움이란 세뇌와 같은 것이다. 진정 황혼이 아름다운게 아니라 그 순간을 아름답다고 느껴야만 하기에 아름답다 느낄 뿐이다. 내가 매일 느끼는 감동이 세뇌에 의한 것이라는건 너무나도 슬펐기에 나는 황혼이 아름다운 이유를 찾는걸 그만두었다. 명쾌하게 알고 싶어 탐구를 시작했지만, 이제와서 생각해보면 내가 하던건 사랑을 신경전달물질과 전기신호로 해석한 후 세상에 진정 낭만이 없다며 한숨을 내쉬는 것과 다르지 않았다.
한참 후에서야 우연히 알게 된 진실은 언제나 그렇듯 예상을 벗어났고, 단순했다. 황혼은 여명보다 아름답지 않았다. 세뇌에 의해 여명보다 아름답지 않은 황혼을 여명보다 아름답다 느낀 것도 아니었다. 그저, 내가 바라보는 서쪽 풍경이 동쪽 풍경보다 아름다웠을 뿐이다.