하지만, #3_거기에 그냥 그대로 놔두세요

퇴근 길의 지하철 환승역은 숨 막힐 정도로 사람이 붐빈다. 나는 하염없이 땅만 보고 걷는다. 앞을 보아봐야 나만 답답할 뿐이니까.

9호선의 환승 개찰구 앞에서 자물쇠 카드를 발견했다. 교통카드로 인해 희생 당했으리라.

어딘가의 누군가는 집으로 무사히 돌아가 자신의 무사하지 않은 비밀번호의 존재를 발견할 것이다. 이 서랍 저 서랍 다 찾아보고는 "아 회사에 놓고 왔나. 내일 찾아봐야지."라며 자신을 위안하겠지.

다음 날이 되어 회사에 출근한 그는 회사에서도 자신의 분신의 존재를 찾지 못한다. 그리고 짜증의 단계에 진입한다. 아 은행에 또 언제 가.


갓 스무살이 되었을 때 학교 매점에 휴대폰을 놓고 온 적이 있다. 매점이라고는 해도 라면도 끓여서 팔고 김밥도 팔았더랬다. 그 시절엔 지금처럼 휴대폰을 자주 들여다 볼 일이 없었기 때문에 20분정도 지난 후 그것이 사라졌다는 것을 깨달았다. 날아가듯 달려간 식당에서 내 분신의 흔적조차 찾을 수 없었다.

매점 사장님께 여쭈어보았지만 내가 반 시간 전에 계산을 했다는 사실도 기억하지 못하는 듯 했다. 친구의 휴대폰을 빌려 전화를 해보니 낯선 남자가 전화를 받았다. "당신 누구야." 라고 말 할 용기는 없었고 어떻게 해서든 인질로 잡혀있는 나의 보물을 되찾고 싶었다.

그는 같은 학교 학생이었고 매점에 놓여져 있는 것을 발견하여 보관하고 있으니 도서관으로 오라고 하였다. 마음이 불편해졌다. 안도감보다는 짜증이 났다. 왠지 그랬다. 휴대폰을 돌려받고 고개 숙여 감사의 표현은 하였으나 마음에서 우러나온 것은 아니었다. 왜 그 자리에 놔두지 않았을까. 왜 사장님께 맡기지 않았을까.

비밀번호도 걸려있지 않은 나의 휴대폰의 모든 것이 까발려진 기분이었다. 전원을 끄지 않은 채로 가지고 있었다는 것은 훔칠 마음은 없었단 것이니 선의에 가깝다. 하지만 나는 그에게 고맙지 않았다. 오히려 그가 원한 것은 무엇이었을까 망상에 빠져버렸다. 휴대폰의 주인이 아리따운 여학생이기를 바랐을까. 아니면 보상을 바랐을까.

나는 왜 순수하게 감사하지 못하고 이리도 꼬인 생각을 하는 것일까. 심리학적으로 고민해볼만 하다.

세상을 바라보는 시선은 언제나 자기중심적일 수 밖에 없다고 생각한다. 나는 물건을 잃어버린 사람이 다시 그 자리에 왔을 때 쉽게 찾을 수 있길 바란다. 그것이 우체통을 돌아, 경찰서를 돌아 그에게 가길 바라지 않는다. 그래서 누군가 떨어뜨리거나 잃어버린 물건을 보면 건드리지 않는다. 그저 그 자리에 놔둘 뿐.