20대 시절, 누구에게 선물을 줄 일이 있으면 책을 자주 선택하곤 했다. 나 역시 선물로 책을 곧잘 받곤 했다. 책 선물을 할 때면, 내게 감명을 주었던 책이 누군가에게도 똑같은 감명을 줄 거라는 착각 때문에 책을 포장하는 내내 기분이 들떴다. 마치 그 책을 받은 사람이 벌써부터 나와 똑같은 감동을 공유한 것처럼 말이다.
책을 선물할 때, 책 표지를 넘기면 나오는 내지에 짧은 편지를 썼다. 보통, 축하 메시지와 함께 ‘이 책을 고른 이유’와 ‘이 책이 네 삶에 어떤 영향을 주길 바란다’는 내용이 담겼다. 그때는 그 책들이 진짜 그들의 삶에 어떤 영향을 줄 거라고 생각했다. 지금 생각하면 우스운 일이지만. (그럼에도 불구하고 또 책 선물을 하게 된다면, 비슷한 내용으로 편지를 쓰게 될 것이다. ‘이 책이 당신에게 아무 영향을 주지 않을 가능성이 농후한 걸 안다’고 쓸 수는 없잖은가.)
책의 내지에 편지를 쓰면, 책의 저자를 옆자리에 앉히고 선물 받을 이에게 전화를 거는 기분이 든다. 수화기에 대고 말하면서 책의 저자가 옆에서 작은 목소리로 하는 얘기도 함께 듣는 것이다. 저자가 곁에 있다는 든든함 때문인지 때로는 혼자 말을 건네기 어려운 상대에게도 메시지를 전하는 게 조금은 수월해진다.
중고 서점에서 책을 빼들어 책장을 넘기다보면, 편지가 적힌 헌책을 생각보다 자주 발견하게 된다. 책 속 편지를 발견하게 되면, ‘어? 이건 왜 여기에 있는 거지?’ 하는 생각이 먼저 든다. 책 속 편지라도 분명, 발신자와 수신자가 있고 편지가 적힌 책을 판매했다는 건, 편지도 함께 내놓았다는 의미이기 때문이다. 내 경우엔 아무리 나와 맞지 않는 책이라도, 편지가 적힌 책을 내놓진 않는다. 그 책은 책이면서 동시에 편지이기 때문이다.
지금까지 만난 책 속 편지의 주인공은 다양하다. 책의 저자가 직접 메시지를 적어 사인까지 한 증정본인 경우도 있고, 친구가 친구에게, 선배가 후배에게, 관계가 불분명한 누군가가 불분명한 성격의 메시지나 적지 않았으면 더 나았을 메시지를 적어놓은 것도 봤다.
최근에 책 속 편지를 본 건, 오키나와 여행을 마치고 김해 공항에서 내려서 들른, 중고 서점 김해점에서였다. 상태가 좋은 신형철 평론가의 <정확한 사랑의 실험>을 발견하고 설레는 마음으로 표지를 넘겼을 때, 내지 한 페이지를 가득 채운 편지를 발견했다. 내용은 대강 이렇다.
안녕, 누나. 누나의 하나뿐인 동생 OO이야. 천덕꾸러기가 나이 서른에 드디어 취업을 했다. 이 책은 작년 겨울, 너무나도 추웠던 겨울을 보낼 때 읽었던 책인데 너무 내용이 좋아서 여기저기 추천하고 다녀. 누나도 이 책 읽고 사랑의 의미, 가치 등에 대해서 생각해보는 유익한 시간 갖길 바라. 난 이 책 읽으면서 원망과 반성을 동반한 눈물을 흘렸어.
너무 멋진 매형과 예쁜 사랑 나누는 것 같아서 부럽고 좋아 보여. 이 책이 매형과 누나의 사랑의 불쏘시개가 되길 바라며.
편지의 수신자는 누나이고, 발신자는 남동생이다. 편지 내용으로 봤을 때 취업 기념으로 누나에게 이 책을 선물한 것 같다. 이 책이 내게 어떤 영향을 끼쳤고, 누나에게 어떤 의미가 되길 바란다는 내용도 들어 있다. 궁금한 것은, 동생의 선물인 이 책이 어떻게 중고 서점까지 흘러왔을까, 하는 것이다.
여러 가능성이 열려 있다. 누나가 책을 받고 꽤 세월이 흐른 후, 남동생의 편지가 있다는 걸 잊은 채 책을 처분했을 수 있다. 어쩌면 여러 권의 책을 처분하는 과정에서 이 책이 끼었을 지도 모른다. 동생의 바람과는 반대로 이 책이 누나와 매형 사이에 사랑의 불쏘시개가 되지 못했을 수 있다. 누나와 매형은 헤어지는 비극을 맞이하고 누나는 그와 관련된 모든 흔적을 지우기로 한다……. 아, 저렴한 추리다. 누나가 어떤 이유로 책을 처분했든지 간에, 동생의 편지가 있다는 걸 인지했다면 내놓지 않거나, 최소한 편지 부분은 찢어서 보관했을 테지.
한 가지 확실한 것은, 동생이 여기저기 추천할 정도로 좋았던 이 책이 누나에겐 별 감흥을 주지 못했다는 것이다. 감동을 받은 책을 처분할 정도로 냉혹한 이를 만나기란 쉽지 않다.
난 그 편지 때문에 평소 읽고 싶었던 신형철 평론가의 책을 두고 잠시 고민에 빠졌다. 아주 구하기 어려운 책이 아니라면, 편지가 적힌 책은 구입하지 않는다. 사고 나서도 내 것이 아닌 것 같은 기분이 들기 때문이다. 다행히 똑같은 책이 한 권 더 있어서 살 수 있었다. 책 가격은 같지만, 상태는 훨씬 좋은. 다음번에 이 책을 찾는 누군가는 유일한 선택지인 편지가 든 책을 두고 고민에 빠지게 되겠지. 아니, 어쩌면 사연 있는 책을 더 좋아할지도 모르겠다.
*
이십 대에 내가 편지를 적어 선물한 책들은, 지금 어떤 길을 가고 있을까. 20여년이 지난 지금도, 편지의 수신자가 그 책을 보관하고 있을까. 아니면 여러 사람의 손을 거쳐 내가 알지 못하는 누군가의 서가에 꽂혀 있을까. 어느 헌책방에서 내가 쓴 책 속 편지를 누군가가 읽고 나와 비슷한 생각을 할지도 모를 일이다. ‘왜 편지까지 적힌 책이 여기에 있을까.’ 하고.
언젠가 내가 편지를 썼던 책을 중고 서점에서 발견한다면 어떨까. 내 편지 아래에 처음의 수신자가 아닌 누군가의 답장이 덧붙어 있다면? 그 답장이 너무 인상적이어서 답장의 발신자를 내가 찾아 나선다면? 상상은 꼬리를 물고 이어진다. 어느새 소설의 얼개를 짜고 있다.
「세렌디피티」라는 영화에서 여자 주인공은 크리스마스이브에 만나 마음이 끌린 남자에게 연락처를 가르쳐주는 대신, 운명에 그들의 감정을 맡긴다. 고서에 자신의 연락처를 적어 헌책방에 팔고, 그 책이 결국 그 남자에게 닿으면 운명적인 사랑임을 확인하기로 한다. 몇 년 후 남자는 결혼 선물로 그 책을 받게 되고 남자와 여자는 운명적인 사랑을 향해 달려간다. 이 영화를 보고 여주인공은 로맨티스트보단 사디스트에 가깝지 않나, 생각을 하긴 했지만, 한 번쯤 해보면 재미있는 게임이 될 것 같다. 그렇지만 어쩌지, 난 이미 결혼을 했는데. 아내와 함께 조금 다른 조건을 걸고 해보는 거다.
책 하나를 정해서, 아내가 내지에 편지를 쓴 다음, 중고 서점에 파는 거다. 아내의 편지가 적힌 그 책은 내가 평생을 두고 찾을 미션 도서가 된다. 그 책이 어느 날 내 손에 들어온다면, 아내와 난 운명적인 사랑을 찾아 각자의 길을 가기로 하는 거다. 수십 년이 지난 어느 날 그 미션 도서가 내 손에 들어온다면, 난 노인 회관에서 만난 103동 할머니와 운명적인 사랑에 빠지게 될 것이다. 물론 기적적으로 젊은 나이에 책을 다시 손에 넣는다면 아직 할머니가 되지 못한 103동 아주머니와 사랑에 빠지게 될 것이다. 왠지 로맨스보단 스릴러에 가까운 이야기다. 진짜 그 책을 손에 넣는다면, 아내 몰래 책을 숨기거나 처분하게 될지도.
/중고서점 시리즈 에세이
P.S.
새 학기 준비로 정신 없는 나날들을 보내고 있습니다. 그런 이유로, 스팀잇을 들여다볼 여유가 없었습니다. 오늘 아내를 위해 몇 시간동안 봉사를 하고, 저녁 시간 도서관 방문을 허락받아 와 있습니다. 전에 써놓고도 올리지 못한 글을 올립니다. 밀린 때를 민 것 같아, 후련합니다.
