1
2009년에 정우 주연의 <바람>이라는 영화가 나왔다. 겉으로 껄렁대지만 겁이 많은 정우가 고등학교에 입학해서 허세와 찌질함을 시전하며 졸업하기까지의 과정을 그린 영화다. 당시 그 영화는 사람들에게 그리 알려지진 않았다. 하지만 내가 아는 한, 그 영화를 본 남자들은 거의 모두 영화와 주인공 정우의 팬이 되었다.
정우가 연기한 고등학생의 모습은 우리의 고교 시절 언젠가 가졌을 법한 감정과 판타지를 자극했고, 그가 보여준 허세와 찌질함도 눈물겹도록 익숙한 것이었다. 나도 영화가 나온 이듬해 친구의 소개를 듣고 <바람>을 보곤 ‘숨은 명작’ 딱지를 붙여 내 마음의 전당에 걸어두고는, 주변에 숨은 명작을 찾는 이들이 있으면 소개하곤 했다. 그리고 한동안, 그런 대단한 연기를 보여준 정우라는 배우를 왜 다른 곳에선 볼 수 없을까, 하는 의문을 가졌었다.
2013년, 정우가 <응답하라 1994>로 화려하게 등장했다. 정우가 연기한 쓰레기라는 역할은 영화 <바람>에서 보여준 익살스러움과 찌질함이 잔뜩 묻어 있었다. 반가웠다. 아, 이제야 빛을 보는 구나, 싶었다.
드라마가 큰 성공을 거두자 수많은 기사가 쏟아져 나왔다. 그중에서 캐스팅 비화도 나왔는데, 아니나 다를까, <응답하라 1994>의 제작진이 영화 <바람>을 재미있게 보았기에 영화에 출연한 정우와 손호준을 캐스팅했다는 것이다. 드라마를 보면서 제작진과 이런 외적인 스토리를 공유하는 즐거움도 누릴 수 있었다. 이제 정우가 나만 아는 배우가 아니라는 것이 조금은 서운하지만 말이다.
2
2004년에 두 번째 대학을 다녔던 나는 수업이 마치면 자전거를 타고 과외를 하러 다녔다. 학교와 가까운 거리는 아니어서 20~30분씩 걸리곤 했다. 난 늘 이어폰을 귀에 꽂고 자전거를 몰았다. 소니 CD플레이어가 돌아가기 시작하면, 음악들이 나와 자전거가 달리던 거리의 배경을 바꿔놓곤 했다. 이소라의 <눈썹달>이라는 앨범도 그때 들었던 음악이다.
이소라의 목소리가 내 귀로 스며들면, 자전거가 달리던 거리 위에 초승달 하나가 걸렸다. 세계는 필터 하나를 씌운 듯이 색채가 한톤 낮아지고, 마음은 고요해졌다. 내 자전거는 잠시 거리에서 벗어나 다른 시간을 달렸다. 나는 세계를 볼 수 있지만 세계는 나를 알아보지 못하는 상태로 달려갔다.
지금은 꽤 유명해진 곡이지만 그때는 나만 안다고 생각했던 <바람이 분다>가 귀로 스며들면, 과외가 선택이 아니라 필수여야 하는 현실과, 근원적인 외로움과 좌절된 사랑의 이야기들 모두가 꽃단장을 하고 자전거 앞으로 등장했다. 외롭고 쓸쓸할 뿐인 대학생이 아니라, 많은 이야기를 가진 풍요로운 인간이 되는 순간이었다. 왜 그런지 알 수 없으나, 이소라가 자신의 씁쓸한 이야기를 이토록 아름답고 우아한 선율과 가사에 실어 내보이니, 나 역시 대단한 사람이 된 듯한 착각이 드는 것인지도 모를 일이었다.
예전 <비긴어게인>이라는 TV프로를 보다가 이소라가 <바람이 분다>를 부를 때, 문득 15년 전 과외를 위해 석양이 물드는 거리를 자전거로 내달리던 기억이 떠올랐다. 그때 봤던 달과 거리와 자전거를 타고 달리던 내 모습이 생각났다. 신기한 건 그때의 기억만 떠오른 것이 아니라, 노래가 내 귀를 타고 들어와 내 심장을 건드리던 느낌과 기분까지도 느껴졌다는 것이다. 첫째 딸이 내 곁에서 쌔근쌔근 잠들어 있는 현실은 어제나 오늘이나 동일한데 말이다.
자전거 위에서 내게 숨을 불어넣던 이소라의 <바람이 분다>는 ‘나는 가수다’를 거쳐, ‘비긴 어게인’을 지나 이제는 유명한 곡이 되었지만, 한때는 나만 알던 명곡이었다.
3
나만 안다고 느꼈던 누군가가, 무언가가 여러 사람들에게 알려질 때, 난 희열과 서운함을 동시에 느낀다. 이렇게 좋은 걸 함께 공유한다는 기쁨 한편에, 보석을 은밀하게 보관하며 가끔 꺼내 즐기던 서랍 하나가 영원히 열려버린 기분이 들기 때문이다. 하지만 훌륭한 것은, 좋은 것은, 언젠가 열리기 마련이다. 내가 언젠가 열리기를 바라는, 내 앞에 펼쳐진 길도, 내 삶의 새로운 페이지도, 끊임없이 ‘좋은 것’, ‘훌륭한 것’을 추구하다보면 열리게 될 거라는 믿음을 가질 수 있는 이유다.
