Adopté a Alister cuando apenas tenía tres meses de edad. Lo recogí de la calle fría, llevándolo conmigo a casa con mi mamá. Acariciaba sus pequeñas orejitas alimentándolo con la exigua comida que había para un gato tan pequeño. Miré sus ojos y supe que debía cuidarlo por el resto de su vida.

Alister creció conmigo, como mi mascota; no solo era mi amigo, era mi cómplice, pues atendía a todas mis ideas locas que se me ocurrían. Mi gato era bastante singular, pues su comportamiento no era el habitual de una criatura domestica de su calibre. Nunca lo escuché maullar o salir a la calle como lo hacían otros gatos, simplemente se quedaba frente a la ventana, mirando al horizonte y a la luna si era de noche, como si esperara a alguien llegar u observara a un extraño parado a pocos metros de mi casa.

Cada mañana, colocaba el alimento en el plato especial de Alister, pero no quiso comer, como si se encontrara ya satisfecho. Después del mediodía, observé de nuevo el plato de mi gato y la comida que le había puesto, y me di cuenta que se encontraba exactamente igual. Lo tomé y observé por un rato para ver si se encontraba enfermo, pero lo veía muy normal, su comportamiento era el mismo de siempre.

A la entrada de la noche, revisé la comida de Alister nuevamente para cerciorarme si había comido lo cual no fue así. Me preocupaba su comportamiento, por lo que decidí llamar a mi amigo Mario, quien está trabajando como veterinario a domicilio mientras termina sus pasantías para una empresa. Al invitarlo a pasar, revisó a Alister y aseveró que se encontraba en buen estado de salud, pues no veía nada anormal en él. También me sugirió que le diera algo de tiempo, pues los gatos como él tarde o temprano sucumben al hambre.

De nuevo, Alister se paró frente a la ventana mirando al horizonte como si hubiera alguien afuera. Le comenté a Mario sobre ese extraño comportamiento que venía exponiendo desde que era un gato más joven. Pero Mario quiso calmarme con aseveraciones simples las cuales no podía aceptar, pues he sido yo quien las ha vivido cada una de ellas.

Hubo un instante en que mi gato se perdió de nuestra vista; ya no estaba parado frente a la ventana. Lo buscamos por la habitación y al vislumbrar hacia afuera, divisamos a Alister dirigiéndose al bosque que quedaba más allá de mi jardín.

Fuimos detrás de él, pues ese erial tenía fama de que rondaban criaturas salvajes. Atravesamos la cerca y divisamos una roca, bañada en sombras con forma de felinos. Al acercarnos y observar a un lado, encontramos un escondrijo de tierra de un tamaño bastante regular, lo suficiente para que cupiera una persona. Al alumbrar con la linterna de nuestros teléfonos, encontramos un horror que casi nos desvanece en vómitos y desmayos.

El agujero estaba lleno de cadáveres de personas, algunos de ellos los reconocí, como el hijo de la señora Agustina, mi vecina; quien se había ido supuestamente de viaje a la capital del país. Mientras estaba petrificado mirando aquellos cadáveres roídos en descomposición, Alister se había parado frente a mí, observándome de la misma manera en que vislumbra al horizonte durante el día.